Bien plus qu’un simple témoignage, ce nouvel album de Phil Elverum, figure du rock lo-fi US, prouve que notre bonhomme ne veut pas rester cantonné à son image de sorcier du son et est capable de torcher des chansons dignes.


En omettant le mythique Calvin Johnson, tout observateur attentif du label Krecs doit considérer que la véritable star du label, c’est Phil Elverum. Ce pertinent esprit, à la fois discret et singulier, est le cerveau incontesté de l’entité The Microphones.

Malgré son statut culte au Etats-Unis, ce faux-groupe orchestré par un seul homme n’a pour l’instant reçu que peu d’échos en France – il faut dire que malgré la flopée d’albums sortis depuis 1999, le premier album distribué correctement en France date de l’année dernière. Et pour ne pas faciliter les choses, l’objet en question, Mount Eerie, était assez complexe d’approche et ne reflétait pas vraiment la valeur réelle du potentiel créatif de ce surdoué qu’est Phil Elverum.

Pour se faire une réelle idée de ce qu’a accompli ce groupe, il faut se jeter sur l’imposant The Glow Part 2 sorti en 2001, un véritable exploit lo-fi mêlant adroitement les compositions champêtres de Will Oldham à l’exigence sonore d’un Kevin Shields « format 4 pistes ». Car comme son nom l’indique, The Microphones, c’est la science de l’enregistrement avec les moyens du bord. Précurseur de cette nouvelle scène folk psychédélique US auquel se réfèrent d’autres fabuleux groupes comme Six Organs of Admittance et Wigwam, le prodige d’Olympia possède ce don remarquable d’insuffler à ses poignantes mélodies un son au bord de l’explosion.
Confectionnés dans un climat purement artisanal, ses chansons regorgent de trouvailles et bruitages empilés autour d’un mur du son assez jubilatoire. Au final, ces compositions assez folk sont augmentées de mélodies dissonantes mais toujours fascinantes. Notre homme peut se targuer d’avoir inventé un genre à part entière : le post-folk psychédélique ou quelque chose dans le genre.

Enregistré l’année dernière au Japon, Live in Japan… (d’où le titre, pas vraiment original pour le coup), collecte le meilleur de trois soirées passées au pays du saké. Pour l’instant il n’y a rien de vraiment novateur dans la démarche : un témoignage comme tant d’autres d’une tournée de deux semaines perdue au fin fond d’Osaka, on a déjà trouvé plus sexy comme approche. Sauf qu’ici, toutes les chansons sont inédites, et nous avons donc affaire à un véritable nouvel album.

Et ce n’est pas tout, l’album dévoile The Microphones sous un jour nouveau. Dénué de son art et son savoir-faire studios, Phil Elverum se livre, seul la majeure partie du temps, accompagné de sa guitare (le poignant « The Blow Part 2 »). Dans ce cas de figure, Neil Young et Palace ne sont jamais vraiment très loin et l’homme parvient à obtenir ses objectifs (« Great Ghosts », « After N. Young »). Exécutés de manière maladroite d’une voix tiraillée, ces complaintes accentuent l’effet de vulnérabilité autour de l’auteur. L’ensemble sonne toujours très chaleureux, on peut même entendre le bougre parodier un vieux thème de Noël a capella, « Silent Night » (« Douce nuit » en franglais). Sortons les bougies.

Parfois, Calvin Johnson le rejoint sur scène et se prête à quelques chansons de marins comme sur « Universe Conclusion » et « I Love you so Much! ». « Climb Over » continue dans cette ambiance de beuverie pathétique accompagnée d’instruments plus rudes tels q’une batterie et une guitare électrique. On n’a pas vraiment d’images du concert, mais un arrière-fond de Zuma nous trotte dans la tête jusqu’à « Thanksgiving », titre de clôture.

Comme expliqué un peu plus haut, ce disque live ne représente pas vraiment l’essence des Microphones et l’on recommande à ce moment-là encore une fois The Glow part 2. Il en reste un album remarquable et touchant, qui prend le parti d’offrir autre chose qu’une simple compilation de titres voués irrémédiablement au complexe de ses ainées studios. Vulnérable et brutal à la fois, c’est ce que je cherchais comme qualificatif depuis le début de cette chronique.

-Le site des Microphones